推薦：晨光文具去年賺5億，連2000元都拿來(lái)理財(cái)
只要走出學(xué)校大門(mén)，在不多于500米半徑范圍內(nèi)，你都能輕松找到晨光文具的門(mén)店。20年來(lái)，在國(guó)內(nèi)書(shū)寫(xiě)工具以及學(xué)生文具市場(chǎng)領(lǐng)域，晨光文具是當(dāng)之無(wú)愧的“頭牌”。

創(chuàng)業(yè)家上市了，很不容易。沉寂很久的創(chuàng)業(yè)家老干部群小活躍了一下。各路潛伏的人馬趕到，共同討論這和自己其實(shí)無(wú)關(guān)但是卻好像特別相關(guān)的事。以手加額才發(fā)現(xiàn)這群老幫菜已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。大家也在討論誰(shuí)去參加明天的慶祝晚宴啊。屏幕背后各種心態(tài)都有。有同事也寫(xiě)了一篇文章，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了很熱鬧。在群里討論了半天，被觸動(dòng)了。也特別想寫(xiě)一寫(xiě)在創(chuàng)業(yè)家的故事，沒(méi)有太多時(shí)間，就浮光掠影速寫(xiě)一點(diǎn)，權(quán)當(dāng)我對(duì)自己的回顧。

這段三年的經(jīng)歷，回憶起來(lái)總是充滿(mǎn)了感情，壓力很大，抱怨也有，但是不無(wú)聊，不平淡。也許恰恰是因?yàn)橛袎毫�，有了生死疲勞，才觸動(dòng)感情，因此有更多回憶。

那是在2008年，我所在的財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)，因?yàn)閳?bào)道某行剝離不良資產(chǎn)被停業(yè)整頓了。我陰錯(cuò)陽(yáng)差被轉(zhuǎn)到了創(chuàng)業(yè)家雜志，在興發(fā)大廈509那間小屋子里見(jiàn)到了申音。閑聊的其他都忘記了，申音問(wèn)起我喜歡讀什么雜志，我說(shuō)讀收獲，問(wèn)我近期對(duì)哪篇文章印象深，我就提到了當(dāng)時(shí)麥家的一個(gè)短篇，問(wèn)我哪里好，我就說(shuō)了幾句。后來(lái)想，他應(yīng)該是在看我對(duì)人性的感覺(jué)?

入職之后我在“心靈”版，后來(lái)叫創(chuàng)業(yè)人生，其實(shí)就是報(bào)道商業(yè)故事。還有另外幾個(gè)同事，也幫著寫(xiě)一點(diǎn)。第一個(gè)分配的選題大概是啥我都忘了，只記得當(dāng)時(shí)雜志剛出了第二期，說(shuō)實(shí)話排版在我看來(lái)不怎么入流。

有一天我坐在座位上，屋子里進(jìn)來(lái)個(gè)人，頭發(fā)像鋼絲，嘴里干巴巴叼著一支煙卷但卻不點(diǎn)燃。這就是傳說(shuō)中的牛文文，編輯部無(wú)論大小，都叫他老牛。他當(dāng)時(shí)好像在戒煙，煙癮難耐，所以就這么過(guò)過(guò)干癮。笑瞇瞇問(wèn)我開(kāi)始采訪了沒(méi)有，臉兩邊的褶子漾開(kāi)，我說(shuō)還沒(méi)有啊，馬上就嚴(yán)肅了，盯著我大聲起來(lái)，我近距離看那有血絲的眼睛要噴火出來(lái)，壓力倍增。

“我是替你著急，雜志一年就12期，這一期還沒(méi)采訪你趕不上了啊。”

說(shuō)到這里我發(fā)現(xiàn)有前面的事忘記交代。

那是我確定加入創(chuàng)業(yè)家的時(shí)候，接到一個(gè)女聲電話，說(shuō)�？傄獏⒓右粋�(gè)活動(dòng)你也跟著來(lái)吧，早熟悉熟悉工作。我早早就去了，那是沈國(guó)軍在長(zhǎng)安街上銀泰中心的酒會(huì)夜宴。當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)早早在那了，老牛到的晚一些，見(jiàn)到我像一個(gè)熟練莊家的老農(nóng)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)一樣，告訴我多看看，多思考思考�，F(xiàn)場(chǎng)成龍馬云李連杰等人魚(yú)貫而入，大腕云集。開(kāi)完會(huì)我就回去寫(xiě)了一篇大約1800字的稿子發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)。

大概是噴火的第二天，我受到表?yè)P(yáng)了，“那篇夜宴的稿子很好啊，我都不一定寫(xiě)得出來(lái)。”申老大善解人意，知道我壓力大，找到我說(shuō)，把那篇稿子刪一下字?jǐn)?shù)發(fā)給我吧。我就這樣趕上在那一期發(fā)了一篇文章。

人生就是這么跌宕起伏不定。

記得當(dāng)時(shí)壓力最大的就是開(kāi)選題會(huì)，我初來(lái)乍到還沒(méi)摸清楚雜志的路子，報(bào)選題總是乏力。老牛當(dāng)時(shí)剛剛從中國(guó)企業(yè)家總編的角色出來(lái)，當(dāng)了社長(zhǎng)，但還沒(méi)擺脫對(duì)選題會(huì)的情結(jié)。所以申老大組織的選題會(huì)，他每次都要參加，來(lái)了就要踢場(chǎng)子，有時(shí)候還要咆哮。所以編輯部都拒絕他參加選題會(huì)，他也答應(yīng)也承諾，但每次召開(kāi)的時(shí)候，叼著煙卷頭頂鋼絲又來(lái)了，操著陜北普通話：兄弟們，這期炸(雜)志咋樣啊?又賴(lài)著坐了下來(lái)。挨個(gè)匯報(bào)選題的時(shí)候，別人都挺順利，我又成了節(jié)點(diǎn)，又被他嘮叨。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我非常喜歡聽(tīng)老牛聊“炸志”選題。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他對(duì)選題價(jià)值把握的非常好，總是能夠發(fā)現(xiàn)一些價(jià)值點(diǎn)，每次都會(huì)很興奮地拍桌子敲板凳，我個(gè)人覺(jué)得很受啟發(fā)，也很被帶動(dòng)。談起未來(lái)前景，他的雞血我當(dāng)時(shí)還挺受用，覺(jué)得自己的雜志唯我獨(dú)尊舍我其誰(shuí)，愛(ài)國(guó)主義爆棚。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是一種特質(zhì)，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，這應(yīng)該是一種積極的人生態(tài)度，這種態(tài)度影響了周?chē)�的人，這也是一種人生態(tài)度吧，俗話說(shuō)叫“有勁”。

老牛是陜北人，有時(shí)候說(shuō)起雜志選題唾沫星子亂飛，申音有時(shí)候還揶揄調(diào)侃他幾下，他不以為意。所以當(dāng)時(shí)的選題會(huì)除了自己報(bào)選題的時(shí)候壓力大，總體還是一個(gè)非常民主自由的氛圍。記得當(dāng)年年會(huì)，申音還捉弄我們部門(mén)，讓我和女領(lǐng)導(dǎo)擁抱。雖是玩笑，也能感覺(jué)到他對(duì)雜志未來(lái)的期待和一份躊躇滿(mǎn)志。當(dāng)時(shí)的雜志很有氛圍，也確實(shí)聚集了幾位傳統(tǒng)的對(duì)內(nèi)容有情結(jié)的老炮，�？偸堑谝慌�。他也經(jīng)常能夠和我們絮叨在90年代前后他的媒體經(jīng)歷。

“我們那個(gè)時(shí)候做選題多敢做啊，政策出來(lái)，就給部委部門(mén)打電話，沒(méi)人接電話照樣寫(xiě)，直接見(jiàn)報(bào)。”

“雜志的那群老編輯，報(bào)紙出完總結(jié)的時(shí)候，拎著我們的報(bào)紙，說(shuō)這都是水啊，干貨太少了。”

后來(lái)有一位報(bào)紙的同事入職，寫(xiě)的第一篇稿子，稿子打印出來(lái)，老�？粗�稿子當(dāng)場(chǎng)就氣憤地把~~稿~~子~~撕~~啦。大喊垃圾。報(bào)紙的寫(xiě)法確實(shí)和雜志不一樣。但是這種滿(mǎn)帶殺氣的表態(tài)令我深深震撼了。要是輪到我，我自殺的心都有。

作為一個(gè)老牌頑固的文學(xué)青年，我當(dāng)時(shí)正處在寫(xiě)作的一個(gè)階段，在寫(xiě)作中追求處事不驚淡看世間的寫(xiě)法，這種孤芳自賞自以為是的邪路也被牛及時(shí)制止了。“劉恒濤，你的稿子半死不活，沒(méi)有一點(diǎn)激情，沒(méi)有一點(diǎn)脾氣。”

我那脆弱的文學(xué)理想啊。

這句話成了我的寫(xiě)作的警醒之一。后來(lái)，無(wú)論是個(gè)人寫(xiě)作還是新聞寫(xiě)作，我都很注意適當(dāng)調(diào)動(dòng)一下讀者情緒。孤芳自賞攬鏡自照閉門(mén)修煉的做法從此得到修正。

那個(gè)時(shí)候才知道，要采訪到一個(gè)不愿被采訪的人有多艱難。幾乎是連哄帶騙。好容易采訪完，寫(xiě)成一篇稿子也是非常的不容易。紅鼎創(chuàng)投劉曉人事發(fā)，是老牛親自上陣，帶著人，用他的人脈找到人和對(duì)方聊天，記者再把它整理出來(lái)寫(xiě)出來(lái)。有時(shí)候又不敢直接錄音，因?yàn)榕聦?duì)方有顧慮，所以做這些事情的時(shí)候又覺(jué)得很刺激。感覺(jué)拿到的都是真料，寫(xiě)的也是字字珠璣。有時(shí)候，被采訪對(duì)象的稿子上了，和牛總又熟悉，打電話談交情說(shuō)軟話，�？偩秃芨吲d。

影響力啊，雜志的命根子。

“你寫(xiě)了稿子得罪了人家，但是你的出發(fā)點(diǎn)是正的，不收錢(qián)。他雖然當(dāng)時(shí)會(huì)不高興，但最多過(guò)兩年又會(huì)聯(lián)系。他會(huì)尊重你。”

姐夫，我看著如今那自媒體的浮光言辭和露骨的吹捧，撫今追昔，不禁唏噓感慨。

那老一代媒體人的內(nèi)容純情啊，都隨著風(fēng)吹散到不知道哪里去了。

文人的尊嚴(yán)已經(jīng)成為過(guò)去。

我也鬧過(guò)脾氣，在內(nèi)部會(huì)上砸過(guò)場(chǎng)子，喝醉吐了，第二天去診所看病。那是因?yàn)檎媲橥度胱约河X(jué)得被辜負(fù)。但是我得承認(rèn)，在內(nèi)容上我是牛總的徒弟。那樣的角度，報(bào)道找的點(diǎn)和挖企業(yè)的方式，都是他在咆哮中灌輸給我的。那是久違的90年代的情懷。

公司內(nèi)部組織爬山我們坐中巴，我和老牛挨著，他說(shuō)起大學(xué)同學(xué)的故事。那位大學(xué)同學(xué)入學(xué)第一次見(jiàn)到天安門(mén)，問(wèn)：為什么天安門(mén)沒(méi)有放金光啊?

“這個(gè)牛吧?”他說(shuō)。

我一直記得這個(gè)故事。

有一次老牛嘴邊起泡了，編輯部編排他，說(shuō)他在機(jī)場(chǎng)喝水，以為是冷水，直接把嘴巴湊上去，接那滾燙的沸水喝。。。。。選題會(huì)上大家笑了半天。

年會(huì)的時(shí)候，我編了個(gè)編輯部的故事，編輯部全部上陣，我演老牛，把他的幾個(gè)典型動(dòng)作學(xué)了一遍，哄堂大笑。老牛在臺(tái)下等著我，前仰后合和我握手。

內(nèi)部年會(huì)上，發(fā)行部的同事吐槽說(shuō)老牛“聽(tīng)風(fēng)就是雨”，把一個(gè)事情放大好幾倍告訴他去做。

編輯部開(kāi)會(huì)，有人說(shuō)到某個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)老牛說(shuō)這個(gè)已經(jīng)啟動(dòng)了。申音說(shuō)，是在老牛心中已經(jīng)啟動(dòng)了。

和老牛去南京紫金山參加蘇商投資論壇，半夜給我打電話，他正在為雜志的卷首語(yǔ)卡殼，見(jiàn)到我噼里啪啦全說(shuō)完了，卷首語(yǔ)有了。他的確是少見(jiàn)的既能講又能寫(xiě)的人。

有一次加班，老牛來(lái)到辦公室巡視，不知道為什么對(duì)著申音咆哮起來(lái)。風(fēng)雨過(guò)后我回家，在地鐵收到了老牛的道歉短信。我奇怪是不是發(fā)錯(cuò)了吧，回復(fù)：不是，我道歉也要現(xiàn)場(chǎng)的人都知道。

編輯部后期經(jīng)常半夜趕稿，為了方便直觀，老牛讓大家把所有的內(nèi)容帖子墻上，貼在走廊里，他嘴里叼著那支煙，一一巡視。像老農(nóng)看莊稼長(zhǎng)勢(shì)。

編輯部的同事吃飯，經(jīng)常會(huì)學(xué)他，用手直插進(jìn)頭上的鋼絲，“這個(gè)炸志”、“這個(gè)抹失(模式)”。

但是當(dāng)社長(zhǎng)就是既要當(dāng)?shù)�又�?dāng)娘吧。內(nèi)容是一部分，總得去撈撈錢(qián)養(yǎng)活大家。時(shí)在2008年底，那一撥平媒紅利已經(jīng)過(guò)去了，各個(gè)平媒已經(jīng)占住了自己的客戶(hù)，創(chuàng)業(yè)家相對(duì)是沒(méi)趕上的。而且網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)在搶奪廣告了。我當(dāng)時(shí)埋頭寫(xiě)稿，在編輯部里掙扎，也無(wú)暇關(guān)注廣告部的事情。但是也能略微感受到當(dāng)時(shí)的不易。

有一次老牛給我打電話，說(shuō)某某券商要做廣告，想要廣告語(yǔ)，八個(gè)字的，就像建設(shè)銀行那樣的，有好的廣告語(yǔ)就投給我們廣告，你想一想。我琢磨了半天發(fā)了八個(gè)字過(guò)去。我才學(xué)有限。當(dāng)期雜志沒(méi)看到那個(gè)廣告。有好廣告語(yǔ)就投，這TM不是玩人嗎。

估計(jì)老牛比我體會(huì)更深吧。但我想也許他不會(huì)感嘆，我判斷在這上面他有點(diǎn)遲鈍。否則不至于編輯部調(diào)侃他他那么無(wú)感。

大概是在2010年，廣東某企業(yè)上市前，要寫(xiě)一篇文章。老牛不知道怎么帶上了我。在一個(gè)工業(yè)區(qū)，能上市的老板在本地都是有頭有臉，自然是好好招待，在一個(gè)很大院子的飯館里吃飯。在飯桌上，老牛提到，我們這期雜志要怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)。我感覺(jué)，他其實(shí)有話想說(shuō)的，但是沒(méi)有直接跟對(duì)方說(shuō)出來(lái)。

最后他根本就沒(méi)說(shuō)。

運(yùn)營(yíng)企業(yè)，文人要過(guò)關(guān)的。

后來(lái)我在雜志干得順手了，成了高級(jí)編輯。也許是因?yàn)檫@類(lèi)稿件看起來(lái)來(lái)勁，發(fā)稿的時(shí)候，�？偨�(jīng)常在稿件里回復(fù)，以他那容易興奮的性格，譽(yù)滿(mǎn)之詞是少不了的。記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)作“上市前夜”系列，很受某位投資大佬的喜歡。�？傉f(shuō)，你要是把這個(gè)事情連續(xù)寫(xiě)一年，你就牛了。

但是我沒(méi)能寫(xiě)一年，2010年底，公司出現(xiàn)了比較大的變動(dòng)，管理層走了不少人，編輯部的幾位最早的核心也走了。來(lái)了另外一批人，我也干得不開(kāi)心。就提出了辭職。

�？偖�(dāng)時(shí)在七九八附近參加一個(gè)活動(dòng)，把我拉到那邊附近的餐廳里，不讓我走，說(shuō)了半天激勵(lì)人心的話。

我不為所動(dòng)。

后來(lái)，又在北四環(huán)的某個(gè)餐廳里，�？傉椅业匠燥�，又提到挽留，我也沒(méi)有動(dòng)心。

在西邊某個(gè)餐廳里，副社長(zhǎng)受老牛委托找我，說(shuō)可以給我股份。我那個(gè)時(shí)候在另外一個(gè)競(jìng)業(yè)雜志，回去于道義上過(guò)不去，也沒(méi)有接受。

最早離開(kāi)，是要去一個(gè)雜志做策劃去了，那邊的薪水高不少。很現(xiàn)實(shí)的考慮，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)家當(dāng)時(shí)給的收入不高。我又有了孩子。

從此只在江湖見(jiàn)。申音比我走得早，出去和羅振宇搞了個(gè)邏輯思維，轟轟烈烈地搞起來(lái)，又轟轟烈烈地分手。創(chuàng)辦之初找過(guò)我，我沒(méi)去，沒(méi)想到后來(lái)做那么大。搞得媒體人又是一陣興奮。但是邏輯思維沒(méi)還沒(méi)上市。我做自媒體，寫(xiě)書(shū)，仍然不愿意離開(kāi)寫(xiě)文字的感覺(jué)。

微博迅速起來(lái)，黑馬大會(huì)開(kāi)始?jí)汛螅瑒?chuàng)業(yè)家雜志也停辦了，黑馬訓(xùn)練營(yíng)越做動(dòng)靜越大。前段時(shí)間在網(wǎng)上翻到創(chuàng)業(yè)家訪談，老牛親自上陣和姚勁波的人訪談。那側(cè)臉看人的表情，拍大腿、拍桌子比受訪人還興奮的樣子，以及舌頭發(fā)硬的陜北普通話，令人又想起了編輯部的日子。如今創(chuàng)業(yè)家不做雜志了，他也不參加選題會(huì)了，不知道他習(xí)不習(xí)慣。

再?zèng)]多久的今天，創(chuàng)業(yè)家上市了。今天的，上市儀式上老牛穿著西服，腿還是短短的，我留意了他的皮鞋，但是看不清楚。

我在創(chuàng)業(yè)家三年，感覺(jué)他在一直穿一雙皮鞋。

作者：@劉恒濤

來(lái)源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：我是如何在七夕當(dāng)晚夜入過(guò)萬(wàn)的
七夕這種節(jié)日，我始終想不明白，為什么到了最后會(huì)變成像今天這種虐狗的節(jié)日，眼睜睜地看著滿(mǎn)街的情侶勾肩搭背地來(lái)來(lái)去去。完全就沒(méi)有把單身的我們放在眼里。既然，他們要虐我，那我也只好，用我的智慧，在他們身上賺回屬于我的尊嚴(yán)。