推薦：我想留在北京，我喜歡這里的自由、希望和其他
北京一場突如其來的大火，奪走了19條生命，帶來了群租公寓大清退行動，讓許多人的“家”不復存在，甚至被貼上了“低端產業人群”的標簽。

逃到福建福安已經有兩個多月了，丁偉天天開瓶二鍋頭，白酒咕咚入口，辣過嗓子，跑進肚子。胃受不了，去醫院洗了兩次。晚上迷糊，失眠，酒精不管用，就跑到醫院開安定，一次吞下二十粒，全吐出來了。

他拿著剪刀在自己腕上劃，刀子碰上肉，又不敢用力了。他怕死。

人遇到事情是可以分個等級的。這個春夏，23歲的丁偉遇到的事情，有壞事，更壞的事情，超級壞的事情。父母毀了他養尊處優的生活，他恨父母。父母都進了看守所，連拯救計劃都沒有，真沒用啊，又開始抑郁。

總算暫時逃脫憤怒和抑郁的心理階段。丁偉買了一支筆，買了一沓紙，買了一箱味全牛奶。

筆尖舞動，紙上塞滿了商業里的各行各業，信息太雜了，僅飲食一項就好幾十個門類。他在找風口行業。那箱味全牛奶是為了恢復身體的。

牛奶代替了酒，筆桿子代替了瞎琢磨。但8月份他還是得知，警察要來抓他了。律師跟他說，這是你父母的事情，跟你關系不大，你就回老家去主動交代吧。

他決定回老家的公安局。他的女朋友收拾了四大包的行李，正打包被褥時，聽到有人敲門。丁偉開門后，看到四個警察，警察給他戴上了手銬。

他沒法跟女朋友做出動人的告別，小心地說了句，“沒事”，吻了她的額頭。他看到女友的短褲上沾血，還有一絲血順著大腿流下來。女友肚里兩個月的胎兒流產了。

但他得跟著警察下樓。樓下早餐店老板驚訝地看著他。老板認得丁偉，這個年輕人常常凌晨五點來吃飯，吃完就上樓。

警察曾帶走他的父母，這次不僅帶走了他，還將桌子上那沓寫滿行業信息的A4紙當作物證帶走了。只需幾分鐘，年輕人好不容易升起的希望火苗就被澆滅。只花三個月，他的生活，“嘭”的一聲，就全變了。他的父母無法依靠了，他的孩子流產，他的女朋友隨后也離開了他。

后來他跟朋友聊起那箱味全牛奶，挺貴的，只喝了幾瓶，真是浪費了。

壹

去年12月18號，町町單車正式在南京城投入運營前，開了場發布會。丁偉站在一塊綠色的牌子下，拿著一張以“尊敬的領導”為開頭的A4紙首個發言。稿子越念，越拗口。

有人換了他這個町町單車CEO的稿子。之前，公司的副總為他準備好了講稿，他覺得寫得一塌糊涂，自己重寫了一份交給副總，準備第二天上臺念。此時手里拿著的竟還是之前副總寫的那份，他腦補修正著句子，磕磕巴巴念完。下臺后父親批評了他的演講能力。

他連一張A4紙上的演講內容都決定不了。父親丁萬青才是那個幕后扼殺言論自由的獨裁者，他派了兩個副總輔佐兒子，副總敢換掉講稿，恐怕也是父親的旨意。

去年早些時候，丁偉在父親加盟的一家珠寶店工作。珠寶店在上海港匯恒隆，離他的公寓不過2公里，但交通擁堵，停車位不好找。他開始騎著共享單車上班。這是他人生中的第二輛自行車，小時候就只騎過后邊支著兩個輔助輪的自行車。其他時間，一輛轎車，一輛SUV，一輛跑車換著開。車子是開父親給他買的。

丁父在江蘇的多元化產業包括服裝廠，食品廠，加盟的珠寶店，信貸公司，等等。父親見兒子騎自行車那天，丁家又進入了一個新行業。父親當天拍板，當天就派人聯系外包團隊，做軟件、做車鎖。那時候ofo和摩拜還沒有進駐南京。

父親的快速決策來源于產業枝繁葉茂所帶來的自信。他在南京交了不少稅，做自行車時，相關部門領導暗示他，政府會保護他這個本土共享單車企業。

當然，丁偉借助互聯網資訊也算過一筆賬：ofo和摩拜平均每天每輛車的使用次數為10次左右，每次1元使用費。自己能做到每天8次，每次五毛的話，一年半時間就回本，況且他看重的商業模式也并不是單車的使用費，而是背后的數據。兒子有信心。父親則掏出2000萬元加持這份信心。

發布會的臺下，不少有頭有臉的人物是父親請的，活動結束后，丁萬青會在學校食堂的招待室擺幾桌答謝他們。旁邊幾十輛花花綠綠的超跑，是丁偉的朋友來撐場的道具，丁偉會在五星級酒店請客致謝。

丁偉的朋友們開著跑車為町町單車發布會捧場

丁偉念完稿子不久，到了單車試騎環節。父親請來的試騎嘉賓是個大人物。他個子太高，想去調試座椅，座椅卻卡住了。大人物騎得非常別扭，尷尬地開玩笑圓場。

丁偉知道，這首批440輛車，發布會前一天才到。他帶著一幫年輕人組裝，忙到凌晨四五點，檢查出50輛有問題單車。兩位副總沒幫忙，不明白情況，發布會上直接把一輛丁偉覺得“明眼人都能看出來是壞車”的玩意兒搬上臺。

丁偉有火，但沒法發作。除了這兩個副總，連同營業執照、辦公場地、電腦等都是父親張羅好的。丁偉自己呢?雖然他是町町單車的企業法人以及股東，但用自己的話說，就是“拎包入住去管理”。

貳

丁家的規矩是，只要不念書了，就不能在家里耗著。鄰居看到車整天在家樓下停著，就會說這家小孩好吃懶做，敗家子一個。丁偉在父親的每個公司里都有一間經理室辦公室;珠寶店開業，他就露頭剪個彩，之后負責檢查物品有無丟失，跑腿送送文件。

這些都是虛職，父親還沒有移交江山的準備。

前幾年，丁偉看到黑罐的椰樹壟斷了超市里的椰汁品類，向父親建議：你做食品，進超市，交各種費，競爭那么大，還得拖款，不一定掙錢，這椰子汁沒一家跟他競爭，為什么咱們自己不搞一個呢?丁父不同意。后來藍色塑料瓶的特種兵椰汁異軍突起。

網咖投資小，泰州最初還沒有，丁偉再次嘗試獲取父親信任未果，眼睜睜看著別人的網咖在自己家門口開張，不到三個月賺了一輛保時捷。但他覺得父親并非不認可自己看中的項目，只是不喜歡做第一個吃螃蟹的人。

他有一種無伯樂賞識的自信。“這些公司，我從來沒掌握財務，當然這也是我們那兒的普遍現象，小孩結婚以后才慢慢接管家里的權。所以我覺得，很多事他同意的話，我早成了，我早很牛逼了。”

町町單車品牌名是父親起的，注冊的公司名“鐵拜”也是父親起的。對父親招來的兩位副總，丁偉煩透了。他對二人的評價是嘴巴甜，可只要父親不在南京，倆人就不來公司。后來家里出事，丁偉抱怨說，用的都是這種人，公司能不完蛋?

父親最早定制的單車太丑，他要挾，如果弄成這樣自己就不干了，這哪兒是共享單車啊?他想用類似自己跑車的顏色，綠色的熒光烤漆，然后輪轂噴成黑色，但父親看摩拜是橙色的，就要噴橙色，拗不過，最終町町單車是熒光綠車身配橙色輪轂，非常鮮艷。

掛名CEO一次小小的奪權行動失敗。

但他在某些方面的本事也得到了父親認可。父親在艾瑪訂車，一批35萬元，提前預付一百萬定金。丁偉看不下去，父親跟其他廠商談價格時他忍不住插嘴：人家艾瑪都沒收我定金。最終32萬元一批談成，定金只收了三萬。

無論如何，CEO還是很嚴格的。組裝、鋪車他親自上陣。交通局，城管局，停車辦，管委會幾個部門經常有開不完的會，他也去。后來，這些會場上坐上了不說話，只拿著本子記筆記的摩拜和ofo的代表。南京戰役打響了。

丁偉稱他跟不少投資機構的老板，或是老板的兒子“很鐵”，他覺得拿融資應該沒什么問題。但朋友們跟他說這事兒現在難成，因為兩大巨頭已經分別站隊了。町町單車最終沒拿到融資，靠父親輸血。

已經有60多家單車公司被摩拜、ofo趕出市場。但丁偉說，若非父親公司出事，町町單車死不掉。“我當時心又不大，我就做個南京，我保證摩拜干不過我，我可以這么保證。”

叁

今年4月的一個下午，丁偉埋身在百八十輛自行車中，正挨個檢查故障原因。五個陌生人徑直走來，在他面前停下，給了他兩耳光。

這五個人是來找丁總的，丁偉多被稱為“小丁總”。他被打懵了，還手，身邊的兩個工作人員隨他一起跟對方撕扯起來。

他沒受過這種委屈，也不明白情況，就給父親打電話。丁萬青正在天津忙著跟自行車廠談合作，接電話后說沒事，但他囑咐兒子先別去公司，能處理好。

父母來看他時，在南京的租屋內大吵一架。

母親說：“你把我害了都無所謂，你還把兒子害了。”過了一會兒，母親跟丁偉說，你爸在衛生間偷偷哭了。

丁偉這時才知道家里出了大事，父親的信貸公司資金鏈斷裂，欠款額巨大，而要債的都堵到家門口了。

自打丁偉擁有身份證后，父親就頻繁讓丁偉在各種協議上簽字，丁父把7個公司掛在兒子名下。父親這么做，本是希望兒子未來能得到些好處，現在連累了兒子。

丁偉想到町町單車里父親安排的兩個毫無建樹的副總，想到了自己被安排成這家卷入風暴的信貸公司股東，“你既然用了我的名，最起碼告訴我什么事，你這樣不是等于害我嗎?”

跟女友的關系也為他的憤怒加了把火。町町單車占據了他大部分時間。臘月二十九他還在大街上加班，女朋友在賓館等他到凌晨四點。女朋友以前開奶茶店，賺了些錢就不干了，對待丁偉和他的那幫朋友都不錯。

但忽略女友而產生的愧疚，因為女友的行為而抵消不少。女朋友每次走之后，丁偉就聯系不到她，微信不回，電話不接。丁偉懷疑她有事兒瞞著，問她，她不說，于是吵架，冷戰。

發完火也得想辦法呀。父親到另外一個房間后，丁偉跟母親商量，要不把家里的工廠給賣了?母親說，這個工廠他們想留給兒子。丁偉說：“我什么都不要了，你把這些東西給它賣了，自己賣還能賣出錢，你要以后拍賣的話能賣幾個錢啊?”

丁偉的建議也就只是個建議。

當時町町的15萬用戶，押金已經有3000萬元。他害怕父親會挪用押金，又想要町町的財務權。父親不給，他們又吵了一架。

挨了陌生人兩巴掌不久，丁偉離開了町町單車，不是企業法人和股東了。但爭取財務權失敗只是一個原因。要債的知道丁偉在南京的住地，頻繁騷擾他。家里出事，他干著急。

有天晚上，他坐到到南京某座大廈的十樓，雙腳懸空，趁著酒意跟表弟通話，口述了份遺囑。第二天醒來，朋友說他當時很危險，他現在想起來還后怕。

肆

5月份，丁偉要躲到福建福安了。女朋友跟隨著他。

躲債前他也弄清了一件事兒。這個比他大兩歲的女朋友，曾有過一次婚姻，孩子已經5歲。他開車來到女友的安徽老家，提著水果等物，看望孩子，“開著跑車去她家，還有點面兒。我知道這些以后都沒有了，所以那個時候先去了她們家。”

送別的路上，女友不說話，丁偉不說話，母親不說話。父親說，兒子啊，以后給你開個賓館什么的，你也不需要那么累了。丁偉覺得他是在吹牛。

離別之前，兒子以個人身份幫父母貸款6萬元，母親給了兒子1萬元生活費。

進機場，丁偉和女友拎著行李，父母兩人跟在后邊哭。丁偉沒有回頭，害怕哭出來丟人。

在福安的三個月，度日如年。那是他備受煎熬的一段時光。

丁偉在福安被抓，坐著警車回到 老家 江蘇泰州的看守所。十幾小時的車程里，只到了高速路的服務區，他帶著手銬活動，兩個警察跟著。周圍人像看動物一樣看他。

老家看守所的其他的嫌疑人問他是誰，他只說，我爸是丁萬青。一些人對他刮目相看。白天的生活叫“打坐”，大通鋪的人挨著坐，晚上隨便收拾下，挨著躺下。每天吃的是粥加白菜豆腐，洗衣服刷碗這些活都得干。他不哭，怕弱者受人欺負。

有天，丁偉收到一袋零食。看守還遞給他一張紙條。他看了一眼紙條后，看守就把紙條撕掉了。丁偉開始痛哭，大通鋪上的幾個人看到他哭，就安慰他，接著這幾個人都哭了。

那紙條上寫著：兒子，在里面不要挑食，爸爸愛你，不要怪爸爸。

后來他通過某些渠道得知，同在看守所的父親一向表現良好，但知道自己的兒子被關那天有些失態地叫：“你們憑什么關我兒子，我兒子做錯什么了?”于是看守所對父親實行了堅持嚴密警戒看管與教育相結合的方針。

丁偉一米八幾，偏瘦，瓜子臉。小時候為了讓他好好吃飯，爸媽給他制定了一套鼓勵機制，吃一碗飯給五百，兩碗飯給一千，爸爸應酬也喜歡帶著他，出差時候上飯局，又是一千塊。

丁父常喚自己唯一的兒子為“我的寶貝兒，我的兒子”，在老家時，他每晚必為他準備一頓夜宵，有時候自己做，有時候排長隊給他打包一碗羊肉面，養胃。

丁偉后來跑到加州洛杉磯分校上學，跟其他有錢人家孩子一樣，讀的是工商管理。進去容易畢業難，課上老師講的都是專業名詞，丁偉聽不懂，他覺得自己家做的是傳統企業，管理上市公司這種課程自己一輩子也用不到。

父親每天給他打兩個電話，就四個主題：兒子在干嘛呢，兒子吃飯了沒，兒子最近身體怎么樣，兒子有錢嗎。沒錢，就微信轉賬五千。

奶奶慣他，對他父親放狠話：你再不讓我孫子回來，我就吊死在廠門口!丁偉結束了為期一年多的留學生涯，回到上海，在東華大學念完書后，先去珠寶店，接著就是做町町單車。

從小開始，父親給的很多錢他都花在游戲上。他玩游戲就要玩第一，第一的代價很簡單，就是花錢。他每個月給代練三四千塊錢，幫他玩。

丁偉說自己從不惹事，小時候他的學習成績不錯，尤其是語文，作文和開放性題目得分高，這部分得益于每學期開學，每位老師都能收到丁家的一千元紅包。

他曾經進過警察局，但都是打架斗毆之類的事兒，“以前在公安局錄口供，他們給你煎餅，還給你煙，一邊抽著煙一邊做口供呢。那時候家里條件好的時候，警察對你也好。”

這次進來，他被剃了光頭，帶著手銬，接受問詢。他想以前做沒做過壞事。沒有。打架進警察局，也是朋友挨打，他去幫忙。

警察一共審了他五次，差不多一星期一次。有天，他簽完字，就出來了。丁偉后來說，父親讓他簽字成為借貸公司的股東，分紅沒拿過，借貸公司的員工都不認識他。出看守所那天，姑姑和姐姐哭著去接他。丁偉覺得熬出來了。

他要去除晦氣。在看守所四十多天，頭發長得不多，但他還是象征性的去理發，發型師在他的鬢角上邊剃下了三道杠。姐姐寄進去的衣服都扔掉，包括五六條他喜歡的CK內褲。現在他窮得只能穿幾十塊錢的內褲了，他簡直想罵姐姐。

伍

9月丁偉從看守所出來時，町町單車已經被負面輿論裹挾：押金難以退還，丁偉可能卷款跑路，他那輛奧迪R8就是用單車的押金買的。

媒體后來找到他，他不想背負罵名，就把龍去脈說了：町町單車危機，是受父親信貸公司資金鏈斷裂影響所致;他4月退出了町町，既不是公司法人，也不是股東。

目前，仍有1萬多名町町單車用戶的押金無法退還，町町單車正在走破產程序。

他背著債務，這其中的主要部分是幫父母請律師的費用。當然，債務并不包括無法償還給用戶的押金。他變賣了兩個合計投入七八十萬元的游戲賬號，一個賣了十萬多元，一個賣了五萬多元。三輛被他稱為“富二代標配”的車也賣了。

放出來那天，姑姑告訴他，女朋友要分手。這個女朋友在他有錢時跟他戀愛。町町單車危機，她湊了一萬多塊錢給公司。他躲債到福建，她跟著，他每天喝酒，她照顧他。在他被抓時，她流產。律師在看守所看他時，還帶話說，她會等他出來。

他不信。出看守所那晚，他問女友，女友哭著說，父母以自殺要挾，要求分手。丁偉只是嘆了口氣。“跟我遇到其他事相比，這根本就不是事。”分手后，女孩有時候喝酒喝到凌晨就給她打電話。現在慢慢斷了聯系。

他把自己的微博、微信都改名為“二代”，這是看守所的人給他取的名字。微博里以前秀恩愛、秀美食、秀豪車的信息都刪掉了。“都沒有了，秀什么啊。”

趕上共享單車的熱點，以及他本身的話題性，想采訪他的記者越來越多，有家媒體還拍下了他給看守所父親的一封信。丁偉從看守所出來后，每個月會給父親寫信。幾百字好寫，但眼睛不爭氣，淚珠打濕了稿紙，扔掉，重寫。等到鋪開第七張紙時，才開始像報喜不報憂的外鄉人一樣，藏住了情緒。

他寫道，“我只盼著一家可以團聚，坐沙發上看春晚”，“兄弟朋友對我都很真心”。他提到了自己的事業，到北京“幫朋友打理公司”。

陸

10月份，丁偉來到北京開展事業，一條養了7年的白色小狗跟著他。

從泰州老家的看守所出來后，他先到了上海，身上帶的5000塊錢是五個姑姑一起湊的。到北京，身上剩下800塊錢。以前他來北京，要么住雙井萬麗酒店，要么就是三里屯希爾頓，朋友想請他住，他搖頭，我爸媽住著牢房，過意不去。

朋友接風請他到酒吧。他就坐那兒啥也不干，一直呆到凌晨六點。晚上，他睡在朋友那個大興區公司的宿舍里。姐姐還沒有將家里的被子寄來前，他就裹著衣服躺在床上，抱著小狗。暖氣到了，被子也到了，洗過的衣服晾在客廳，吃過的泡面盒子就放在桌上。

“還行啊，這生活差嗎，跟普通人一樣說實話。”

北京的這位朋友是請他來打理一家直播經紀人公司。公司叫騎豬傳媒，簽了些游戲和娛樂主播。這位朋友是他在有錢時認識的，直播興起時，朋友就是土豪級的刷客，給主播刷了幾百元萬錢的禮物，刷著刷著，認識了主播，干脆就做了經紀公司。

以前，他在自家，是個有名無實的老板;現在，他在朋友家，是個有名有實的老板，朋友把幾百萬的財權交給他。他覺得有點諷刺。

為了解直播行業，他在虎牙開了直播，去唱唱歌，聊聊天，講講故事。他本身的經歷已經在網絡廣泛流傳，首次直播就有超過十萬人觀看。網友問遭遇，他就講，網友刷禮物，他念名字感謝時沒忍住，哭了。那天，他說得最多的就是“謝謝”兩字。

直播一周，他說自己收到了將近十萬元的禮物。粉絲們給他郵寄禮物，買點零食水果給他。開保時捷的鄰居在遛狗時認出了他，給他送牛肉。他去看粉絲貢獻榜，第一名網友刷了一萬八的禮物，第二名刷了一萬，第三名刷了五千，全是原先不認識的網友，到第八名才出現自己朋友的名字。

他的一個朋友看不過去，就在朋友群里說，人家有錢的時候，你看你們怎么供著，你看人家沒錢了，你們進都不進(直播間)。

在看守所里，他也算過，微信里一千多個好友，將來能幫他也就十幾個人。他跟前女友是在香港一個知名男明星所組的飯局上認識的。這位男星到內地拍戲，有空會去找他，兩人是朋友。最近，丁偉想找男星幫忙連麥互動，男星拒絕了。

“所以戲子就是戲子。”

柒

躲債到福建福安，在那個30平米的住所里，丁偉拿著紙筆涂涂畫畫找商機掙錢。進了看守所，在那個狹窄的大通鋪上看《新聞聯播》說中國的外貿不錯，就琢磨著出去搞外貿掙錢。

從看守所出來到了上海，在那個17平米的住所里，他又想到一個會掙錢的生意。他可以私下分享點子，但不想被寫進媒體，怕別人捷足先登。

來到北京，干起直播行業后，他掙到錢了。直播的禮物收入，直播平臺將在12月4號打給他。

但打理直播公司只是暫時的撈金計劃，他想圍繞直播做另外一種帶有互聯網“入口”性質的生意，但還是不想被寫進媒體，怕別人捷足先登。

他對這個生意的評價是，“中國這市場，BAT一進來你就得死，”“所以我現在做什么事都得偷偷摸摸的，等這個成形以后說上就上，上的速度一定要快。”

他沒考慮過普通人的上班生活。

“我現在說句實話，一個光腳的我怕穿鞋的嗎，我怕什么，我現在一無所有，我還怕什么呢，是不是?”

“我想做大事，不是我心高氣傲，眼高手低，是我想做事，要不然的話我起不來。你懂什么意思嗎?”

當然懂，大部分了解他故事的人也都能懂。

他會就商業跟來訪者侃侃而談，許是年紀尚淺，他的邏輯又讓人困惑。他舉例說，國內某個在美上市的互聯網巨頭創始人怕投資人失去信心，會“偷偷摸摸套現”。百度結果來看，這個巨頭的創始人每次減持股票，都向美國證券交易委員會提交監管文件。

他說賈躍亭背后的某個投資方沒有公布，但從百度結果看，這個投資方入股樂視的新聞成堆出現。他認為投資方知道樂視有不少問題，但當有人問他是否佩服賈躍亭時，他會反問，你不佩服他嗎，說實話?

他說自己對商業的理解來源于家庭，對于業界大拿的商業圖書不感冒。

“有些東西是對的，他不說我也知道是對的，但有些東西，如果真是對的，他能寫出來嗎?”“我看他們書有什么用?誰還不畫個餅啊，但問題是我這餅畫給誰看?你們是現成的資源，你們直接畫了就有人看，跟投資商就能接觸，我這餅畫了給誰看，對不對?投資商都在你們自己手上。”他做出解釋。

丁偉直播歌單的第一頁

在實現自我的秘密商業計劃之前，他還想將自己公關成一個勵志的人物。“自己出來了公司就能火，公司火了也是個餅，但是很多事就更方便。說難聽點，我火了，我的公司就火了，我的公司火了，自然能招到主播。”

除了接受采訪，直播是個很好的公關方式。他最近在練歌，練好歌后就在直播間唱。他最喜歡一首歌是王建房的《在人間》。姐姐后來推薦他一首歌，歌名叫《如果有一天我變得很有錢》，他目前還不會唱。

作者：馮超、李亦儒

來源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：博客、論壇外部鏈接建設需要注意哪些基本要素？
無論在過去還是在現在，只要一提到博客、論壇的外部鏈接建設，很多新手seoer人員的第一反應就是，博客評論機器人、論壇發帖機器人。這些被各大搜索引擎以明確提出抵制的黑帽seo手法，但是在如今依舊還是有不少人在使用，當然了，其最后的結果都是悲慘的。